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Marie est comédienne, doctorante en Art et Sciences de I’Art a I’Université de Liége et lauréate
de I’Esact (Conservatoire Royal de Li¢ge). Elle poursuit une these financée par la WBE sur la
création a deux entre artistes dit.es valides et artistes porteur.cuses d’un handicap mental. A
travers ces expériences particuliéres, et tout spécifiquement le travail qu’elle méne depuis 2019
avec Marylyse Magerotte, une actrice du Créahm (Création et Handicap mental) région
Wallonne porteuse d’une trisomie 21, elle cherche a interroger les questions de cocréation :
comment crée-t-on a deux sur un plateau ? Quels rapports de force (ou quelles conflictualités)
préexistent a la rencontre et comment se modifient-ils au cours du travail de création ? Une
égalité (des taches, des roles, des places) est-elle possible ? Elle s’appuie dans ses recherches
sur les travaux de Jacques Ranciére sur le partage du sensible, ceux de Deleuze sur 1’acte de
création et sur les écrits de Roland Barthes.
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Collaboration et co-création entre artistes dit.es valides et artistes

en situation de handicap mental. Ecoute et rythme dans le duo

Résumé

Le présent article part de mon expérience collaborative en bindbme avec Marylyse Magerotte, une artiste
porteuse d’une trisomie 21 membre du Créahm (Création et Handicap mental) Région Wallonne. Il vise
a faire émerger plusieurs questionnements vis-a-vis de la création en duo et des difficultés de
coconcevoir un projet a deux. En m’appuyant sur les raisonnements de Roland Barthes dans
Comment vivre ensemble : simulation romanesque de quelques espaces quotidiens ainsi que sur ses
écrits portant sur la notion d’écoute, je cherche a reproblématiser ce concept au-dela de ses dimensions
humanistes et bienveillantes. Je m’attacherai a déjouer les perceptions usuelles de 1’écoute (gentillesse,
altruisme, souci désintéressé d’autrui) pour faire réapparaitre ses aspects conflictuels voire dangereux.
De fagon plus globale, mon objectif est de partir avant tout des problémes (et non des endroits d’accord
et de complicité) de maniére a faire reposer mes analyses sur des éléments de conflits et a observer (sur
le terrain du travail artistique) comment s’installent ces tensions et quel réle elles jouent dans le travail
de création a deux.

MOTS-CLES : Handicap, création théatrale, duo, inclusion, écoute, Barthes

Abstract

This article is based on my collaborative experience in tandem with Marylyse Magerotte, an artist with
Down syndrome and a member of Créahm (Creation and Mental Disability) Walloon Region. It aims to
raise several questions about creating as a duo and the difficulties of co-designing a project together.
Drawing on the reasoning of Roland Barthes in How to Live Together: A Novelistic Simulation of Some
Everyday Spaces as well as his writings on the notion of listening, | seek to re-problematize this concept
beyond its humanist and benevolent dimensions. I will focus on thwarting the usual perceptions of
listening (kindness, altruism, disinterested concern for others) to bring out its conflicting and even
dangerous aspects. More generally, my objective is to start above all from the problems (and not from
the places of agreement and complicity) to base my analysis on elements of conflict and to observe (in
the field of artistic work) how these tensions arise and what role do they play in the creative work of
two people?

KEYWORDS: Disability, theatrical creation, duo, inclusion, listening, Barthes
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1. Préambule
1.1. Contexte

‘h N
©Thibault Sartori

Je propose de partager les réflexions et analyses liées a un projet de cocréation que je
poursuis depuis 2022 avec Marylyse Magerotte, une artiste du Créahm (Création et Handicap
Mental) Région Wallonne porteuse d’une trisomie 21. Il s’agit d’un projet de spectacle construit
entierement a deux et n’existant pas pour I’instant dans un circuit de production classique mais
seulement comme partie pratique de ma thése en recherche-création.

Cette thése en Art et Sciences de I'Art, financée depuis 2022 par Wallonie Bruxelles
Enseignement et dirigée par Maud Hagelstein (chercheuse en philosophie F.R.S.-FNRS) et
Isabelle Gyselinx (metteure en scéne et professeure d’art dramatique), est menée en cotutelle
entre I’Université de Liége et I’Ecole Supérieure d’Acteurs et d’Actrices de Liége.

Bien que ce projet vise a terme a étre joué dans des théatres et des lieux culturels, les
conditions de production particuliéres de cette piéce 1’inscrivent sur un temps long et nous
poussent a envisager une fin de création pour la saison 2026-27. Ce travail comporte une
temporalité spécifique liée a des contraintes logistiques et humaines et a une volonté de creer

en bindme avec une personne en situation de handicap mental, ce qui implique aussi des temps
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incompressibles : celui de I’apprentissage d’une forme textuelle ou gestuelle, du repérage d’un
nouvel espace, du temps néecessaire pour trouver des lieux adaptés et mettre en place une
organisation parfois complexe...

Pour toutes ces raisons ce projet n’existerait probablement pas sans le cadre (notamment
financier) de ma thése. C’est pourquoi cette démarche me semble effectivement entrer a
plusieurs titres dans ce qu’on peut appeler un « hors cadre » du spectacle vivant. D une part,
elle inclut une artiste minorisée porteuse d’un handicap mental. D’autre part, il s’agit d’un projet
qui se poursuit sans certitude de réalisation mais qui existe aussi et avant tout « en tant

qu’expérience ».

1.2. Démarche artistique

Le parti pris de cette mise en scene collaborative est de créer les conditions nécessaires pour
nous permettre de cocréer et de coconcevoir un spectacle, malgré nos différences et les
contraintes logistiques qui en découlent. Ce principe constitue a la fois la force et le défi de
notre création. Nous avons délibérément choisi de nous éloigner des logiques d'efficacité pour
prendre le temps de développer une forme artistique issue d’une collaboration réelle et non de
facade entre une personne dite valide et une personne en situation de handicap mental. Ce choix
nous astreint a un dialogue constant et a un questionnement permanent sur nos méthodes de
création : Sont-elles réellement égalitaires ? Qui endosse quel role ? Qui prend les décisions ?
Comment partager la direction artistique de facon juste ? Parvenons-nous a équilibrer nos voix
et a respecter nos besoins ? Nos processus sont-ils inclusifs a chaque étape, ou risquent-ils de
reproduire, malgré tout, des schémas validistes ?...

Ces interrogations guident le choix que nous avons fait d’une conduite créative partagée et
d’une gestion collective de la création a tous les stades de celle-ci. De plus, ce processus vise a
nourrir et ancrer une réflexion plus générale sur les binbmes entre artistes dit.es « valides » et
artistes porteur.euses d’un handicap mental dans le contexte de mes recherches.
L’article que je propose ici partira d’un point trés sensible et matériel de mon travail en se

focalisant sur la question de I’écoute dans le duo.



1N arts

Arts & Réflexions

2. Vivre/créer ensemble

(Quelqgues a priori sur les couples creéatifs)

En quoi consisterait une création a deux «idéale » ? Evacuons d’abord quelques
mythes : harmonie du bindme, vision commune, complémentarité parfaite, communication
paisible et ouverte, compréhension immediate, absence de désaccords profonds et méme égalité
totale des taches et des réles de chacun.e. Je prendrais a rebours de cette premiere vision —
certes accrocheuse — le fantasme exprimé par Roland Barthes dans ses cours au Collége de
France Comment vivre ensemble : simulation romanesque de quelques espaces quotidiens.

En 1977, Barthes, fraichement €lu a la chaire de sémiologie littéraire, choisit d’explorer
un imaginaire spécifique : le vivre-ensemble au sein de petits groupes ou la cohabitation ne
compromet pas la liberté individuelle. Son corpus, fortement centré autour du monachisme
oriental et de certains modeles de vie collective dans des communautés pieuses, notamment
athonites, oriente le cours autour d’une interrogation éthique : Comment penser le rapport du
sujet a l’autre ? Que signifie « bien» vivre ensemble, « bien» cohabiter ? Pourquoi les

couples, groupes ou familles « réussies » sont « ce qu’il y a de plus fascinant chez les autres, ce

dont on peut étre le plus jaloux ? »!

©Thibault Sartori

" Roland BARTHES, Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens :
notes de cours et de séminaires au College de France, 1976-1977, Paris, Seuil : IMEC, 2002, p.35.
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2.1. ldiorythmie

Le fantasme de Barthes, c¢’est-a-dire ce désir insistant, cette résonance d’images tenaces qui
« se cherchent en vous [...] et souvent ne se cristallisent qu’a travers un mot »* ¢’est celui de
I’idiorythmie. Au sens strict, I’idiorythmie désigne le régime de certains monastéres du mont
Athos permettant aux moines de s’organiser a leur propre rythme. Par dérivation, I’idiorythmie
se rapporte au tempo personnel et distinctif d’un individu. En se référant a I’article « La notion
de “rythme” dans son expression linguistique » de Benveniste, Barthes met en garde contre un
raccourci linguistique qui rattache rhuthmos au mouvement régulier des flots alors que celui-ci
correspondrait plutot a une vision atomiste (héritée d’Héraclite et de Démocrite) admettant que
« puisque tout [est] produit a partir d’atomes, seul un arrangement différent de ceux-Ci
[produit] la différence des formes et des objets »°. Le rythme correspond ici & un terme
technique désignant les différentes configurations des atomes, la « forme » de quelque chose a
condition que ce quelque chose soit en mouvement permanent.

Dans le sens mis en avant par Benveniste, le rythme n’est pas caractérisé par la régularité
et la répétition, mais au contraire par un flux en constante évolution. Il renvoie a la forme « sans
fixité ni nécessité naturelle et résultant d’un arrangement toujours sujet a changer »*. Le
linguiste rapporte, que par opposition au sknéma, « forme fixe, réalisée, posée en quelque sorte
comme objet »°, rhuthmos c’est « la forme dans [’instant qu’elle est assumée par ce qui est
mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas consistance organique »°.

Par conséquent, le rythme ne se réfeére pas au ressac d’une structure qui se répete, a la
cadence d’¢léments redondants, pas plus qu’a une forme de métrique quantifiable, mais plutot
a une fluctuation variable d’états (chez I’humain : dépression, exaltation dit Barthes) et a des
configurations non stables, autrement dit a la forme éminemment singuliére par laquelle se
manifeste une réalité en mouvement. Selon Benveniste, le rythme s'exprime a travers « une
maniére particuliére de fluer »’, un flux qui n'est ni strictement linéaire, ni prévisible, mais qui

se présente a travers une modulation subtile et continue.

2 lbid., p.37.

8 pascal MICHON, « Emile Benveniste and the Notion of Rhythm », Rhuthmos, 8 February 2021 [en ligne].
https://www.rhuthmos.eu/spip.php?article2695

4 Emile BENVENISTE « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », Problémes de linguistique
générale, t. 1, Paris, Gallimard, 1966, p.333.

® 1dem.

5 1dem.

7 Lucie BOURASSA, « La forme du mouvement (sur la notion de rythme) », Rhuthmos, ler janvier 2011 [en
ligne]. https://www.rhuthmos.eu/spip.php?article234
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Quant au terme d’idiorythmie, dont Barthes se réclame, il cherche en réalité a renouer avec
cette étymologie du mot « rythme » (en cela Barthes dit qu’il pourrait étre ressenti comme
pléonasme). Le préfixe « idio », censé renvoyer a ce qui est caractéristique d’un individu ou qui
se rapporte a sa propre nature, n’est en vérité qu’un synonyme de rhuthmos. De ce fait, selon
lui, les grandes communautés, en tant qu’elles sont « structurées selon une architecture de
pouvoir »8, ne peuvent pas répondre au fantasme d’idiorythmie. Le Phalanstére, avec sa vie
réglée, ses horaires précises, n’y entre pas non plus, pas plus que les casernes, couvents,
internats. ..

Le rhuthmos — la spécificité et la singularité des individus, leur « maniére particuliere de
fluer » - n’y est pas prise en compte. D’aprés Barthes, le pouvoir se signale en partie par
I’imposition d’un rythme externe, (la dysrythmie, I’hétérorythmie). Ce rythme commun prescrit
une régulation temporelle qui déstabilise ou uniformise les flux individuels, forcant les
membres de la collectivité a se conformer a des cadences extérieures.

Revenons-en au fantasme : le réve social de Barthes ne se traduit pas par la quéte d’une
synchronisation ou d’une concomitance (faire la méme chose en méme temps), ni par la volonté
de faire Un mais plutdt par une coexistence de rythmes autonomes. Pas de recherche d’un
consensus, d’une mise en accord des rythmes, mais au contraire un « socialisme des
distances »°. La question posée par Barthes a travers le concept d’idiorythmie est la suivante :
« A quelle distance dois-je me tenir des autres pour construire avec eux une sociabilité sans

aliénation ? »19,

2.2. Rythme et cocréation
Le vivre-ensemble tel que fantasmé par R.Barthes ne passe pas par la fusion ni par le
compromis pour établir un réglement commun s’appliquant a tou.s.tes. Cependant, comme le
stipule Barthes, il s’agit bel et bien d’un fantasme, de la quéte volontaire d’une utopie sociale
dont tres peu d’exemples existent. C’est pourquoi je propose, en m’appuyant sur deux articles
de Barthes, de partir d’un probléme pratique permettant de révéler les difficultés non pas de

vivre, mais de créer ensemble.

8 Roland BARTHES, op. cit., p.40.
% lbid., p.37.
10 Jean-Frangois BERT, « Roland Barthes, Comment vivre ensemble, cours et séminaire au collége de France

(1976-1977) », Le Portique [En ligne], 10, 2002, mis en ligne le 17 juin 2005,
http://journals.openedition.org/leportique/673
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La création a deux nous place dans un rapport un peu décalé de la vision idiorythmique
proposé par Barthes puisqu’il ne nous suffit pas de co-exister mais bien de faire tendre nos
rythmes propres vers un objectif commun. De la disparité des rythmes naissent des conflits, des
accrochages, des désaccords, des incompréhensions. C’est ce qui, loin de la vision idéalisée du
couple créateur, nous ameéne a réinvestir un peu autrement 1’idée de cocréation : non pas
harmonisation des pensées, des corps et des métiers mais mise en tension, jeu des rythmes
divergents, parfois inconciliables.

L’¢économie des rythmes dans la création pose un ensemble de questions trés concrétes et
sensibles telles que la question du temps (comment s’organise et se partage le temps de
travail ?), de I’espace (comment se distribue la visibilité ? Qui s’approprie la lumiére ?), des
corps (comment les corps et les forces entre-elles en rapport ?) ...

L’approche rythmique améne donc a s’interroger sur ce que Jacques Ranciére a théorisé
comme « partage du sensible ». Dans la société, qui peut voir, entendre ou exprimer quoi ?
Comment sont réparties et hiérarchisées les roles et les voix dans 1’espace public ? Qui a le droit
de participer ou non a la construction du sensible ? (Qui peut parler, agir, participer a la vie
publique ?) Comment la fagon dont les individus pergoivent et s’engagent dans le monde
sensible est-elle faconnée par notre environnement social et politique ?

En adoptant un angle d’attaque polémique, intégrant les désaccords et les opinions
divergentes, j’espere enfin éviter plusieurs écueils liés aux perceptions et aux représentations
des personnes porteuses d’un handicap mental ou psychique. Notamment une forme
d’humanisme facile, d’infantilisation, de complaisance dans la maniére d’aborder ces processus
créatifs, de lectures « bienveillantes » ou idéalisantes mais qui sont, en réalité, trés réductrices
et ne prennent aucunement en compte des versants plus dissensuels du travail. Partir des
problemes - des endroits ou ¢a coince ou grince - a pour but de me prémunir de ces effets de

lissage qui poussent a gommer les aspérités de ces processus artistiques.
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3. Ecoute

3.1. Partir de la pratique pour faire émerger les problémes

Voici la scéne :

Je lis un texte que j’ai écrit durant la nuit & ma partenaire. A mesure que je lis, un malaise
s’installe, discret mais précis comme une fuite d’air : j’ai la nette impression qu’elle ne m'écoute
pas. C’est un ressenti difficile a qualifier, un de ceux dont la définition m’échappe (je suis bien
en peine de dire clairement ce qu'est « écouter ») mais il repose sur des signes évidents d'ennui :
des baillements, des gestes distraits, un regard qui fuit. Son inattention m’atteint, insidieusement
d’abord, puis de maniére brutale. Je traverse des états, des nuances — je suis successivement
compréhensive, agacée, indignée, blessée. Mais au-dela du ressentiment, une idée m’obséde :
que pense-t-elle de moi ? Ce texte, est-il vraiment sans valeur ? Trop long, trop plat, trop
ennuyeux, peut-étre ? Et si je l'avais lu plus fort, plus doucement, plus vite ? Si j’avais €crit
autrement, si j’avais changé quelque chose dans sa forme, dans son rythme ? La question
continue de s’insinuer sans bruit, sans hate, comme une lente intrusion : que manque-t-il pour

que mon interlocutrice soit présente, avec moi, dans ce texte ?
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J’attends quelque chose - je ne sais pas exactement quoi - une résonance, un écho, une
réponse ? Je joue avec le timbre de ma voix, la modifiant, la tordant dans I’espoir de trouver la
note juste, la mesure exacte qui éveillerait quelque chose en elle. Les larmes arrivent, fausses,
une laborieuse riviere qui coule sans conviction. Puis je ralentis, me concentre sur les mots, les
alourdis, les étire avec une lenteur inhabituelle, comme si chaque syllabe devait devenir une
présence, une matiere palpable et remplir I’espace tellement vide entre nous.

J’espére recevoir en retour un petit geste, un regard encourageant (méme furtif) qui me
confirme qu’elle est 13, qu’elle m’écoute vraiment, que quelque chose de moi la touche en dépit
de ce texte bancal. Mais au fond, je le sais : ¢’est peine perdue. Elle ne m’écoute pas. Elle ne
fait méme pas semblant. Ses yeux dérivent, ses mains tapotent sans but sur ses genoux, elle
tourne distraitement un bout de papier entre ses doigts. Je vois bien que ses pensées sont ailleurs.
J’essaie de me concentrer sur le texte, mais je suis devenue un bruit de fond, une partie du décor.
Pour me rassurer, je tente de me convaincre, de lui trouver des excuses. Puis, un autre instinct
me traverse, celui de me défendre, de rejeter la faute sur ’autre : Peut-étre est-elle simplement
égoiste, apres tout ? Ce qui ne la concerne pas ne la touche pas. Je me ravise : et si ¢’était moi
qui faisais fausse route ? Si ce que je lui donnais était trop lourd, trop vide, trop futile ? Peut-
étre que si quelqu’un d’autre interprétait ces lignes, tout serait plus simple, plus fluide— qui peut
le dire ?

Le texte, qui avait pris forme dans ma téte comme une promesse généreuse (un partage,
un cadeau), vire a I’humiliation silencieuse. Je me sens de plus en plus ridicule dans mon propre

effort. Le désir me prend de tout défaire : jeter, déchirer, effacer.
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3.2. « J’attends »

Bizarrement, la situation dans laquelle je me trouve ici m’en rappelle une autre, celle de
’amoureux dans les Fragments. Et pour cause, I’amoureux « c’est celui qui attend »*.

Voici ce qu’écrit Barthes a la rubrique « Signes » des Fragments d’un discours amoureux :
« SIGNES. Soit qu'il veuille prouver son amour, soit qu'il s'efforce de déchiffrer si l'autre
l'aime, le sujet amoureux n'a a sa disposition aucun systéme de signes sirs.

Je cherche des signes, mais de quoi ? Quel est I'objet de ma lecture ? Est-ce : suis-je aimé (ne
le suis-je plus, le suis-je encore) ? Est-ce mon avenir que j'essaye de lire, déchiffrant dans ce
qui est inscrit I'annonce de ce qui va m'arriver, selon un procédé qui tiendrait a la fois de la
paléographie et de la mantique ? N'est-ce pas plutot, tout compte fait, que je reste suspendu
a cette question, dont je demande au visage de 'autre, inlassablement, la réponse : qu'est-ce

que je vaux ? »'?

" « Suis-je amoureux ? — Oui, puisque j’attends. » L autre, lui, n’attend jamais. Parfois, je veux jouer a celui qui
n’attend pas ; j’essaie de m’occuper ailleurs, d’arriver en retard ; mais a ce jeu, je perds toujours : quoi que je fasse,
je me retrouve désceuvré, exact, voire en avance. L’identité fatale de I’amoureux n’est rien d’autre que : je Suis
celui qui attend. » Roland BARTHES, Fragments d’'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p.49.

2 Ibid., p.253.
10
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Dans la recherche de I’écoute de Marylyse, je me trouve moi-méme engluée dans cette
attente affolée de I’amoureux cherchant a décoder les signes non évidents, cherchant a
comprendre, et perdant dans la bataille sa confiance et sa liberté de jugement. L’attente dans
laquelle je me situe, ressemble au déchiffrement d’un sens caché. C’est une attente obsessive
par laquelle je cherche désespérément a sonder I’autre. L’amoureux est celui qui fait signe de
tout (ou pour qui tout fait signe, pour qui tout est interprétable) au point qu’il ne sait plus, nous
dit Barthes, ce qu’il cherche.

Dans la suite du texte, I’amoureux, partant d’une petite phrase anodine et cordiale
(« Vous avez toute mon estime ») en vient a surinterpréter les signes dans une écoute qu’on
pourrait qualifier d’hallucinée ou de paranoiaque : « Que veulent dire ces paroles si bréves :
« Vous avez toute mon estime ? » Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour parfait a
I'ancienne intimité ? Est-ce une maniere polie de couper court a une explication désagréable
2 »13,

N'est-ce pas une situation dans laquelle nous pouvons tous et toutes nous projeter (dans
des contextes tel que : Pourquoi a-t-il dit « A bientdt » au lieu de « Bisou » ? Est-ce normal
qu’elle prenne autant de temps pour répondre ? Est-ce que j’en fais trop si je demande comment
cava?..).

Nous percevons bien a quoi peut référer ce surinvestissement des signes, cette
surconscience interprétative notamment la précaution toute particuliere que 1’on fait du choix

des mots et de la syntaxe dans les messages d’amour.

3.3. Barthes dans Vivre ensemble

Mais laissons 1a ces circonstances et plongeons a présent dans ’entrée « Ecoute » du cours
donné par Barthes en 1977 au College de France (je m’appuie ici sur les notes publiées ainsi
que sur les enregistrements du cours). Dans un précédent article (Ascolto, publié en 1976 dans
I’encyclopédie Einaudi en collaboration avec Roland Havas), Barthes a établi une premiére
caractérisation des types d’écoute: écoute des indices, écoute des signes, écoute
psychanalytique et enfin écoute moderne (ou écoute de la signifiance). Il postule également une
intentionnalité fondamentale de 1’écoute : écouter c’est étre tendu.e, attentif.ve, peut-tre méme
inquiet.e, ¢’est « vouloir entendre », diriger son oreille vers un objet en particulier. Barthes

propose ici de nouer cette question sensible a celle de la communauté, du vivre-ensemble. Il

'3 Idem., p.253.
11
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fonde ainsi sa réflexion non plus sur la nature et la fonction de 1’écoute (les modes d’écoute)
mais sur 1’effet de celle-ci en rapport & un autre, des autres. Quels types d’espaces et de liens

produit-elle ?

3.3.1 Ecoute et territorialité

Barthes constate en premier lieu que 1’écoute s’inscrit dans le repérage d’un territoire.
Prenant appui sur un texte de Kafka, il montre comment I’écoute est fortement reliée a une
évaluation de la situation spatio-temporelle. Celle-ci permet en effet de différencier les bruits
familiers qui constituent mon espace sonore — « I’espace des bruits reconnus »'* — que je
n’entends méme plus, le bruit du frigidaire, les tuyaux du radiateur... ce que Barthes nomme la
« symphonie familiere »*° et les bruits qui viennent altérer cet environnement acoustique dans
lequel je me reconnais (et qui devient mon habitat, mon territoire).

Dans I’extrait de Kafka, c’est I’espace de la chambre qui délimite ce paysage phonique
familier et familial qui est celui « du rassurement ». Le narrateur, assis dans sa chambre
« ¢’est-a-dire au quartier général du bruit de tout ’appartement »*', a tout loisir de guetter un
son insolite ou un silence inhabituel. Ainsi, cette premicre relation d’écoute, qui se rapproche
d’une activité animale de conservation ou de traque, met en avant un aspect défensif et prédateur
qui semble fondamentalement lié & un « systéme territorial »*8.

L’écoute fonctionne alors a I’instar d’une tour de garde destinée a venir détecter tout ce qui
dérange, menace ou au contraire tout ce qui pourrait étre utile a ma survie. L’oreille a ’affut
capture tous les indices et les interpréte immédiatement mais elle en fait également une
sélection réductrice :

« Les plis, les détours de son pavillon semblent multiplier le contact de I’individu et du monde et
cependant réduire cette multiplicité en le soumettant & un parcours de tri- car il faut — c¢’est le role de cette
premiére écoute — que ce qui était confus et indifférent devienne distinct et pertinent et que toute la nature

prenne la forme particuliére d’un danger ou d’une proie »"°.

Dans cette description, la mention de 1’oreille comme un centre de surveillance tend a

I’assimiler a une véritable vigie. Si j’extrapole un peu : quelles modalités de relation & autrui

4 Roland BARTHES, Euvres completes, Paris, Seuil, 2002, p.341

5 |bid., p.341.

'® Roland BARTHES, Comment vivre ensemble, op cit., p.118.

7 Franz KAFKA, Journal : édition intégrale, douze cahiers, 1909-1923, Paris, Gallimard, 2021, p.121.
8 Roland BARTHES, Euvres completes, op.cit., p.341.

9 Roland BARTHES, Euvres completes, op.cit., p.342.
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sont ici décrites sinon un rapport de surveillance ou d’utilité¢ ? A travers 1I’écoute on dirait que

I’autre n’est per¢u qu’avec vigilance, ¢’est-a-dire avec méfiance ou intérét.

3.3.2 Ecoute épieuse

Par la suite, Barthes associe écoute et sexualité en évoquant la théorie de la scéne primitive
chez Freud. Ces ¢éléments d’écoute érotique permettent de mettre au jour une dimension €pieuse
de I’écoute (une écoute qui m’exclut en méme temps qu’elle m’attire). Cette écoute suppose
une part de secret (on ne doit pas me voir) car pour écouter il faut d’une certaine maniére que
le son ne se donne pas facilement et ouvertement a mon oreille.
Aussi cette écoute comporte-t-clle une part de refoulement et d’interdit dans le sens ou c¢’est la
défense tacite d’entendre qui la fait naitre et la stimule.

Barthes prend 1’exemple de I’immeuble bourgeois dans Pot-Bouille de Zola, et montre
comment dans ce roman tout le batiment devient un espace d’écoute et d’espionnage. Dans cet
espace cossu, la porte et la cloison rendent I’écoute possible dans la mesure ou elles séparent et
cachent tout en laissant filtrer les bruits. Autrement dit, la cloison maintient un « espace de la
respectabilité » mais « au-dela de la cloison il y a un espionnage possible »?° affirme Barthes.
On voit ainsi comment I’image du « quartier général » de Kafka, nous amene vers un autre
archétype qui serait celui de I’inspecteur ou de l’officier de police. Pour Barthes, la
« mécanique invincible de I’écoute (...)la raménerait inlassablement a une fonction
d’espionnage »?*.

Citant un autre ouvrage de Zola, La Conquéte de Plassans, Barthes décrit comment le
personnage de Frangois Mouret, ayant accepté de louer un appartement a un prétre et a sa mere,
se prend au jeu de roder et d’espionner a 1’écoute du prétre : « Désormais il aurait une
occupation, un amusement qui le tirerait de la vie de tous les jours »?? écrit Zola.

Ici, ce n’est plus seulement 1’intérét ou la menace qui détermine 1’écoute mais une part de déni,

de refus du désir et d’inconscient que Barthes nomme « refoulement ».

20 Roland BARTHES, Comment vivre ensemble, op.cit., p.119.
21 pid., p.119.
22 pid., p.119.
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3.3.3 L’utopie d’un espace sans écoute

Nous voyons combien 1’écoute dessine un premier type d’espace, une certaine vision des
distances et du vivre-ensemble. Aux antipodes, Barthes affirme qu’une communauté idyllique
et utopique s’incarnerait dans un espace sans refoulement c’est-a-dire sans écoute (un espace
ou I’on entendrait sans écouter). La musique est pour Roland Barthes un espace de ce type.
Cette idée mérite qu’on s’y arréte un instant : pour Barthes, ce qui captive 1’oreille dans la
musique ce n’est pas le signifié (le message intelligible), qu’il fasse suite a la reconnaissance
d’indices ou au déchiffrement de signes, mais un phénomeéne de miroitement du sens qu’il
appelle la signifiance.

Ce type de relation auditive se manifeste par une attitude d’accueil ou d’abandon au
signifiant musical. « L’écoute » (ou plutét I’entente) musicale n’est pas une utilisation
consciente, ciblée et maitrisée de notre ouie. Elle rejoint davantage 1’aventure critique comme
déprise du sens, déception vis-a-vis d’un sens pluriel, « obstinément fugitif »*. Comme
I’ceuvre littéraire, 1’ceuvre musicale est un systéme sémantique particulier, qui met « du sens »
mais pas « un sens », pose des questions au monde mais n’y répond jamais. Qui plus est, la
musique appelle un désir de jouir du son pour lui-méme sans fin d’utilité. Entendre la musique,
c’est finalement 1’exact inverse de 1’écoute, qui fonctionne par élection, épingle, choisit,
débarrasse 1’ouie d’un certain nombre de « Scories » rejetées parce que sans pertinence. Par la
musique, mon oreille recueille aussi les résidus, les éléments accessoires, annexes, connexes,
non primordiaux.

En ce sens, elle se relie au sens obtus tel que défini par Barthes dans L ‘obvie et ['obtus : elle
englobe des éléments parasites, secondaires, impertinents. Loin du sens obvie souhaité par le
compositeur, le sens obtus de la musique m’échappe comme il échappe a son auteur : il vient
« "en trop", comme un supplément que mon intellection ne parvient pas bien a absorber » 24
écrit Barthes.

Voici pour finir la conclusion a laquelle nous mene la réflexion de Barthes : sachant qu’on
ne peut pas réaliser d’espaces transparents, on réalise des espaces a bruits intégralement codés
nous dit-il. Un «bruit intégralement codé», c’est un bruit qui ne dérange pas. Le
monastére comporte ainsi « un silence de régle qui n’est traversé que par des bruits tellement

codés qu’on a plus a les écouter »2°

2% Roland BARTHES, « Qu’est-ce que la critique ? », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 255.
24Roland BARTHES, L ‘obvie et I’'obtus, Paris, Seuil, 1992, p.43.
2% Roland BARTHES, Comment vivre ensemble, op.cit., p.119.
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L’instrument de cette espéce d’utopie sonore correspond selon lui au theme de la cloche. En
effet, la cloche incarne « I’accomplissement d’un bruit sans angoisse »?°, d’un bruit sans

paranoia.

4. Conclusion et retour sur la pratique

Revenons a présent au dilemme pratique que j’évoquais précédemment. Je ne suis plus si
stire d’avoir correctement posé le probleme d’entrée de jeu : et si ce n’était pas Marylyse qui
écoutait mal ou pas assez mais moi-méme qui écoutait trop, de la mauvaise écoute épieuse
dénoncée par Roland Barthes ? La bien-pensance et les valeurs morales liées a I’écoute auront
parfaitement occulté a mes yeux ses dimensions négatives : Est-ce si bien que ¢a d’écouter les
autres ? Ce rapport a autrui ne me ramene-t-il pas implacablement @ moi-méme ? Ne me force-
t-il pas & m’écouter (écouter mes angoisses, mes projections, mes considérations) ? Ecouter
I’autre (en 1’occurrence une personne porteuse d’un handicap mental) fait-il nécessairement de
moi une personne altruiste ? N’y a-t-il pas aussi des écoutes hypocrites, prédatrices,
stratégiques, intéressées ?

Enfin, I’écoute n’est-elle pas parfois une prison, une activité stérile qui me pousse a une
fatigue interprétative, m’épuise, m’enferme dans des exégeses fumeuses et infinies ?

Je disais plus haut me reconnaitre dans le personnage de I’amoureux. Voici comment Barthes
décrit la réaction (excessive) de celui-ci face a ce qu’il pergoit comme implicite chez 1’autre :
« X ... me rapporte une rumeur désagréable qui me concerne. Cet incident retentit en moi de
deux maniéres : d'une part, je recois a vif I'objet du message, m'indigne de sa fausseté, veux
démentir, etc. ; d'autre part, je percois bien le petit mouvement d'agressivité qui a poussé X
. - sans qu'il le sache trop lui-méme - a me rapporter une information blessante. La
linguistique traditionnelle n'analyserait que le message : a l'inverse, la Philologie active
chercherait avant tout a interpréter, a évaluer la force (ici réactive) qui le dirige (ou l'attire).
Or, gu'est-ce que je fais ? Je conjugue les deux linguistiques, les amplifie I'une par ’autre :
je m'installe douloureusement dans la substance méme du message (& savoir le contenu de la
rumeur), cependant que je détaille avec méfiance et amertume la force qui le fonde : je perds
sur les deux tableaux, me blesse de toutes parts. Tel est le retentissement : la pratique zélée
d'une écoute parfaite : au contraire de l'analyste (et pour cause), loin de « flotter » pendant
que l'autre parle, j'écoute complétement, en état de conscience totale : je ne peux m'empécher

de tout entendre, et c'est la pureté de cette écoute qui m 'est douloureuse : qui pourrait

supporter sans souffrir un sens multiple et cependant purifié de tout « bruit » ? Le

26 |bid., p.119.
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retentissement fait de I'écoute un vacarme intelligible, et de I'amoureux un écouteur

monstrueux, réduit a un immense organe auditif. » %’

Cet amoureux qui « conjugue les deux linguistiques », et qui fait que tout devient pour
lui (je trouve la formule incroyable et tout autant horrifiante lorsqu’on s’y projette) : « un
vacarme intelligible », c’est 1’incarnation d’une écoute a la fois parfaite et monstrueuse.
L’amoureux est quelqu’un qui écoute tout et tout le temps et qui n’établit pas de degrés
d’importance dans ce qu’il écoute. Aussi Barthes va jusqu’a faire de lui une oreille ouverte,
immense, accueillant tout bruit non pas dans une écoute flottante comme le psychanalyste, mais
dans une écoute qui fait que chaque bruit est crucial et significatif.

L’amoureux, c’est également celui pour qui les signifiants, sont constamment
transformés en signifiés : écoutant tout et trop, I’amoureux n’entend rien de ’autre.

En définitive, non seulement, 1’écoute monstrueuse de I’amoureux nous amene a démystifier le
caracteére bienpensant et inoffensif associé a cette notion mais la solution a cette impasse c¢’est

I’amoureux lui-méme qui nous la livre a travers la figure « Inconnaissable » des Fragments :

« Se dépenser, se démener pour un objet impénétrable, c’est de la pure religion. Faire de
I’autre une énigme dont ma vie dépend, c’est le consacrer comme dieu ; je n’arriverai jamais
a défaire la question qu’il me pose, I’amoureux n’est pas (Edipe. Il ne me reste plus alors
qu’a renverser mon ignorance en vérité. Il n’est pas vrai que plus I’on aime, mieux on
comprend ; ce que I’action amoureuse obtient de moi, ¢’est seulement cette sagesse : que
I’autre n’est pas a connaitre ; son opacité n’est nullement 1’écran d’un secret, mais plutot
d’une sorte d’évidence, en laquelle s’abolit le jeu de ’apparence et de I’étre. Il me vient alors
cette exaltation d’aimer a fond quelqu’un d’inconnu, et qui le reste a jamais : mouvement

mystique : j’accéde a la connaissance de ’inconnaissance »%.

L’amoureux est emblématique d’une €coute qui ne se résout jamais en entente ou en
compréhension. Il est pris dans une écoute infinie, éternelle, sans espoir et méme tragique car
elle écoute un sens absent. D’ou cette dépense et cet effort continu du sujet amoureux, qui
n’arrive pas a connaitre I’autre, a le déchiffrer, a le définir, a le cerner. La bonne nouvelle, c’est
qu’il peut mettre fin a cette écoute frénétique et déchiffreuse et commencer a entendre ce que
I’autre lui propose, ¢’est-a-dire accepter que ce qui lui parviendra de lui sera toujours illisible,
inconnu, hors de portée de toute déduction formulable.

Non pas « écoute du refoulement » postulant un sens caché et contraignant a espionner

I’autre tel Frangois Mouret ou a le considérer comme une menace, mais « entente », au double

27 Roland BARTHES, op.cit., p.239.
28 |bid., p.162.
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sens que nous choisissons de donner a ce mot : accueil du son pour lui-méme d’une part ; mise
en accord de I’autre, c’est-a-dire acceptation du rythme d’autrui, suspension provisoire ou

permanente de la volonté de 1’expliquer ou de lui donner un sens.
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